Ante la desaparición de un ciudadano nos preguntamos:
¿Dónde está?
¿Qué han hecho con él?
¿En qué lo han convertido?
¿Lo han encerrado en un sótano por no pagar sus impuestos?
¿Lo golpean, lo electrocutan, lo intimidan?
¿Qué hacer?
¿Enviar emails?
¿Habría que difundir su foto por todo el país, pegar afiches en las calles?
(¿Qué debería decir bajo la foto: MISSING o WANTED?)
¿Se puede suponer que no lo matarán?
Durante o Natal, esperava por luzes: de várias ordens e tamanhos. Ela tinha a forma arredondada de caber mil canhões multicores: mas durante esses dias precedentes nem estrela e nem o vizinho, com seu pisca-pisca chamativo, lhe ditaram alegria. Não apreendia a luz do corpo - que estava em mim!, para borrar um pouco de natal os meus finais dias do ano. E a paisagem ficou apenas vermelha de coca-cola.